『戦争の悲しみ』より：作家の声の多様性を尊重

2025-12-06

文化スポーツ観光省が主催した祖国統一記念日（11月30日）後の優れた文学・芸術作品50作品を表彰する式典で、作家バオ・ニンの作品『戦争の悲しみ』が表彰されると、たちまち世論は2つの潮流に分かれた。批判する人が多い一方で、賞賛する人も多いのだ。

33年前、バオ・ニン作家の小説 『戦争の悲しみ』が、1992年に『愛の運命』というタイトルでベトナム作家協会賞を受賞したことは特筆に値します。それから30年以上が経った今、この小説は過去50年間（1975年から2025年）におけるベトナム文学の代表作の一つとして高く評価されています。約20の言語に翻訳され、数十カ国で出版され、数々の賞を受賞したことは、現代文学における小説『戦争の悲しみ』の揺るぎない価値を証明しています。

小説『戦争の悲しみ』（原題『愛の運命』）の表紙

戦争は肉体に傷を残すだけでなく、人々の心と記憶にも目に見えない傷跡を残します。兵士一人ひとりにとって、戦争は決して均一な光景ではありません。戦闘の英雄的な瞬間を記憶する人もいれば、戦友の喪失、犠牲、そして死に苛まれる人もいれば、目撃しながらも名付けられない出来事に苦しむ人もいます。だからこそ、兵士一人ひとりの戦争の記憶は、それぞれが唯一無二であり、かけがえのないものです。誰にも自分の記憶を他人の記憶に押し付ける権利はなく、戦争を鮮やかな色彩でしか記憶できないと「決めつける」こともできません。

作家バオ・ニンの小説『戦争の悲しみ』は、まさにその個人的な記憶の宝庫から生まれた。作家になる以前、バオ・ニンは兵士として戦争を直接体験し、死、喪失、そして爆弾や銃弾による大地と人類の運命の破壊を目の当たりにした。彼が書き綴った作品は、彼が見聞きした個人的な経験の結晶です。作品に登場するキエンという人物は、執着、混乱、孤独、そして尽きることのない悲しみを抱えながら、戦後兵士の心の奥底を部分的に映し出す鏡です。それは「すべての兵士」の肖像ではなく、それぞれの方法で戦争を生き抜いた一人の人間の声なのだ。

『戦争の悲しみ』は、個人的な記憶と悲しみを綴った作品であるため、誰もが容易に読み、受け入れることができない「深い悲しみ」を孕んでいます。戦争を叙事詩、偉業や勝利を通して見慣れた人々にとって、心に深く刻まれた喪失感と荒廃に満ちた本書は、心に響くものとなるだろう。しかし、それはバオ・ニンの記憶が「間違っている」とか「歴史に反している」ということを意味するものではない。戦争の歴史は多面的な鏡であり、勝利の光輪の傍らには、打ち砕かれた運命の闇が横たわっています。真の文学には、そうした暗い部分さえも照らし出す権利と責任があり、人々が平和の代償をより深く理解できるようにするのだ。

小説『愛の運命』の表紙

したがって、 「戦争の悲しみ」に直面する前に私たちがすべきことは、急いで判断したり非難したりすることではなく、耳を傾け、尊重することを学ぶことです。ここでの尊重とは、まず第一に、戦争を経験した人々の真実を語る権利を尊重することです。彼らが生涯背負う悲しみや心の傷を尊重することです。バオ・ニンが自らの悲しみについて記したとき、彼は崇高な犠牲を否定したわけではなく、抵抗の意味を否定したわけでもありません。戦争が依然として多くの運命にとって悲劇である今、彼はただそこに新たな意味を付け加えただけなのです。悲しみを認めることは過去の価値を低下させるのではなく、むしろ私たちが平和をより深く理解し、銃火をくぐり抜けた人々をより深く愛することにつながるのです。

1992年の作家協会賞から「統一50周年の代表作」という称号までを連続的に見ていくと、この二つの栄誉は、小説『戦争の悲しみ』をめぐる数々の困難や相反する意見を乗り越えてきた道のりにおける二つのハイライトと言えるでしょう。この小説の革新性と人間性への深みが認められ、教科書（少なくとも戦争文学の抜粋という形で）に掲載されたことは、近年のベトナム文学・芸術に対するかなり正確な認識を示しています。

戦争の悲しみを尊重することは、文学における多様な声を尊重することにも繋がります。それぞれの作家は、自身の記憶と経験から、戦争という全体像に独自の一節を添えます。バオ・ニンの作品は、悲しく、痛ましいながらも、非常に人間味あふれる作品です。共感と敬意をもってこの作品に耳を傾けることができれば、作家と兵士に対して公平になれるだけでなく、自国の歴史との対話においても、より成熟した人間になれるのです。